Gli stratificati livelli narrativi inizialmente circoscritti e fortemente connotati ‑ al latino delle sacre scritture del coro dei "grandi" è contrapposto l'italiano del coro dei "piccoli" mentre al lessico giornalistico del baritono corrisponde l'aulico latino dell'Angelo ‑, nel dipanarsi della pagina si contaminano sino a pervenire ad un unico codice linguistico: la metafora di tale procedimento è da ricercare nella visione di due racconti, quello in latino (il parto di Maria) e quello in italiano (il parto di una donna qualsiasi, che si sovrappongono in maniera tale da non permettere più di poter distinguere "quel parto" da un "parto qualsiasi".

Al suggestivo percorso linguistico dapprima multiforme e poi unificato attraverso vari procedimenti fa da contraltare quello stilistico musicale di tipo circolare e chiuso, difatti nel Prologo (in Sol magg.) ‑ che si apre con uno stralcio tratto dalla lettera alle donne di Giovanni Paolo II del 1995 ‑ il bagaglio ritmico e melodico su cui si costruisce l'intero oratorio è presentato nella sua interezza per poi ritornare ‑ dopo essere apparso nelle varie sezioni ‑ nel finale. La scrittura musicale, dopo la presentazione, segue l'itinerario tracciato dall'ordito testuale assecondando i diversi livelli; ad esempio la scrittura per il coro di voci bianche si serve di espedienti quanto mai vicini alla letteratura musicale per l'infanzia, la filastrocca «Arriva un bambinello» è un chiaro segnale di questo procedimento avvalorato ancor più dall'uso dell'onomatopea e da quello degli "strumentini". Soluzione già riscontrabile nella presentazione del coro infantile nel Prologo quando dopo l'enunciazione del coro misto ‑ «Coeli enarrant gloriam Dei» ‑ avviato su un disegno vocale vicino alla cantillazione su un tappeto di arpeggi affidati ai violini primi e secondi a imitazione con cembalo e flauti, si passa in "I cieli narrano la gloria di Dio" all'evanescente sonorità del carillon (tastiera elettrica) con campanelli, tamburello con sonagli, campanaccio presto imitati dai piccoli.

Maggiori arditezze contraddistinguono le altre parti che comunque non risultano mai generiche o inutilmente complesse in quanto è sempre possibile individuare nelle pagine del compositore un nitore compositivo sorprendente ed efficace. Rassicuranti atmosfere sonore, riconducibili ai più accreditati stili novecenteschi, si hanno ad esempio nella pagina a cappella «O magnum mysterium» intrisa di suggestioni che vanno ricercate in una tradizione che partita da Poulenc ha trovato in Párt il suo massimo splendore. Rilevante risulta la ninna-nanna «Voglio nutrirti», un andante in cui le indicazioni del compositore sottolineano appieno il carattere intimistico della pagina: giochi di eco tra le parti strumentali, segmenti vocali a bocca chiusa ("melodia interiore / lamento malinconico") che incorniciano la prima sestina ‑ frammento che ricompare vocalizzato alla fine del brano ‑, parlato, concorrono a delineare l'originale visione della donna-madre escogitato dal musicista.

Nativitas è un oratorio decisamente "cameristico" e "privato", si pensi alla compostezza della chiusa a cappella sull'Alleluja, in cui si affronta il mistero della maternità in un'abbagliante visione sorretta da dicotomiche pulsioni, gioia timore ansia preoccupazione speranza sono i "sogni di una qualsiasi madre" e forse della Madre celeste che è emblema sublime di una femminilità dolente e trionfante.

 Paologiovanni Maione